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« Biographèmes » 
« Si j'étais écrivain et mort, comme j'aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d'un 
biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques 
inflexions, disons des « biographèmes » dont la distinction et la mobilité pourraient 
voyager hors de tout destin et venir toucher, à la manière des atomes épicuriens, 
quelque corps futur, promis à la même dispersion ; une vie ‘trouée’, en somme1 », 
écrivait Roland Barthes dans sa préface à Loyola, Sade, Fourier. De sa plume élégante 
et savante, Barthes met en évidence un fait somme toute assez banale : après sa mort, 
chaque écrivain disparaît derrière son image, une image « trouée » dans le sens qu’elle 
est incomplète, fortuite, arbitraire. L’épaisseur du vécu est dispersée en fragments et 
convertis en vie imaginaire.  
En 2014, on a célébré le centenaire de la naissance de Romain Gary : multiplication 
des colloques universitaires, des hommages, des rééditions, des textes inédits, des 
émissions à la radio et à la télé et, pour couronner le tout, l’édition en deux volumes de 
Pléiade de ses œuvres – c’était une consécration presque officielle, l’avant-dernier 
stade avant la panthéonisation. Mais après tant d’événements on pourrait encore se 
demander : quels sont les biographèmes qui restent de Romain Gary ?  
À vrai dire, tant les lecteurs que la critique ont toujours eu des difficultés à distinguer 
entre la vie et l’œuvre et que cette dernière, longtemps a semblé la plus intéressante 
des deux. Chacun prétend connaître la différence, mais les perceptions varient 
beaucoup. Pour la plupart de ses lecteurs, Romain Gary est surtout un homme qui a 
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puissamment vécu. Sa vie est riche et crémeuse, faite d’après une ancienne recette 
paysanne dans laquelle n’entrent que des produits naturels, tandis que son œuvre est 
une pâle fabrication commerciale, qui consiste essentiellement en colorants et en par-
fums artificiels. Une bonne partie de l’attention médiatique s’est donc naturellement 
concentrée sur la biographie de Gary, la mère juive, la guerre, le général de Gaulle, 
L’ONU, Jean Seberg, l’affaire Ajar et, bien sûr, le suicide.  
En réalité, il faudrait inverser le rapport : Gary n’est pas vraiment un homme d’action, 
qui a consigné dans ses livres les impressions et les expériences de sa vie fabuleuse. 
C’est bien un écrivain et c’est la création romanesque qui lui a permis de se réaliser le 
plus complètement ; l’écrit régente la vie plus qu’il ne s’en inspire. Dans La promesse 
de l’aube, Gary réussit le tour de force d’écrire un récit autobiographique sans rapporter 
aucun fait réel. Tout est inventé de toutes pièces, sauf l’essentiel : l’histoire d’amour 
d’une mère et de son fils. La réalité – dénuée de récits, peuplée d’importuns et 
d’imbéciles, rapide sur ce qui est spirituel, longue sur les incidents désagréables et 
conduisant à un dénouement douloureux et prévisible – est placée sous rature, comme 
dirait l’autre, remplacée ou fécondée par la fiction, le rêve et le mythe. Les vraies 
biographèmes de Gary, ce ne sont pas les grands événements auxquels il s’est trouvé 
confronté en traversant l’époque ni les célébrités qu’il a côtoyés ; c’est son incroyable 
confiance en la fiction et sa puissance de création, c’est l’invention d’une voix unique 
dans les lettres françaises et une œuvre peuplée de personnages touchants et hauts en 
couleurs. Les vrais biographèmes, c’est l’éternelle mère juive de La promesse de 
l’aube, l’éternel figure paternelle incarnée par de Gaulle, l’éternelle femme-enfant 
incarnée pendant un temps par Jean Seberg, et surtout toute la galerie d’existences 
idéalistes et perdus, de Janek, Tulipe et Luc des premiers romans à Momo, Ludo et 
Jean juste avant la fin, en passant par Morel et ses éléphants. C’est une cage d’escalier 
à Wilno, une cachette dans une forêt polonaise, le ciel d’Angleterre, celui de 
Normandie ; c’est les îles du pacifique, Los Angeles, Paris, Rome, la Russie des 
Lumières (bel oxymore !) ; c’est Belleville, la rue du Bac et, pour que la boucle soit 
bouclée, de nouveau les forêts de la Baltique. 
Le retour du fils prodigue 
La consécration à la fois critique et populaire est d’autant plus belle qu’elle est 
inattendue. Gary a toujours eu des relations difficiles avec la critique littéraire. Sa 
rancune se renforçait naturellement au fur et à mesure que ce qu’il considérait comme 
les injustices s’accumulaient. Dans Vie et mort d’Émile Ajar (1981), son testament 
littéraire, il règle encore une fois ses comptes avec la critique : « D’autres que moi ont 
parlé de la ‘terreur dans les lettres’, des coteries et des cliques à claques, copinages, 
renvois d’ascenseur, dettes remboursés ou comptes réglés..., dit-il dans Vie et mort 
d’Emile Ajar. « Ce qui est en cause, en réalité, ce n’est pas la critique, c’est le pa-
risianisme, Pas trace, en dehors de Paris, de cette pauvre petite volonté de puissance2 
». Gary se plaint d’être « un auteur classé, catalogué, acquis, ce qui dispensait les 
professionnels de se pencher vraiment sur mon œuvre et de la connaître3 ». Bref, 
personne ne le lit comme il faudrait. Dans une conversation avec Bernard-Henri Lévi, 
il se plaint ainsi que son œuvre n’ait jamais inspiré le moindre travail universitaire : 
Il n’y a qu’une chose qui compte, être ou ne pas être cité ; et j’appartiens, moi, à la vrai race 
maudite qui est celle des écrivains que l’on ne cite jamais [...]. Vous croyez peut-être encore 
que ce qui compte c’est d’être bon ? Performant ? D’avoir quelque chose à dire ou décrire 
pour ne rien dire ? Quelle blague ! Le seul vrai partage est entre ceux qu’on peut citer et ceux 
qu’on ne peut pas ; prenez mon cas... je peux dire n’importe quoi... raconter des choses 
extraordinaires... je pourrais en mettre plein la vue à vos trissotins de Normale Sup’... jamais, 
vous m’entendez, jamais, vous ne verrez quelqu’un écrire : Gary dit que... Gary pense que... 
selon Gary ceci... d’après Gary cela... on me pillera, ça, oui... on me dépècera... cette im-
pression, très désagréable, qu’on vous fait les poches en permanence... mais me nommer, ça, 
non... pas possible... pas sérieux... il aurait l’air de quoi, le zozo qui, m’ayant dévalisé, irait 
dire Gary dit que...? 4 
On comprend la frustration de Gary. Rien n’est pire pour un écrivain que le silence. 
Sans une réception propre, sans lecteurs attentifs et sans une critique qui prenne la 
peine de lire l’œuvre, celle-ci est livrée aux jugements arbitraires et à l’oubli rapide. 
Quand on étudie la réception de l’œuvre, elle est relativement correcte, pourtant. Il est 
vrai que Gary a de temps à autre dû souffrir les injustices d’une critique hostile, mais 
en général sa réception est assez positive. Ce qui, de nos jours, est le plus important, 
c’est l’existence même de cette réception. Gary est un écrivain estampillé Gallimard ; 
ses livres sont bien en vue dans les librairies de France et ils sont systématiquement 
recensé dans les grands journaux et magazines littéraires en France et à l’étranger. Il 
fait même de nombreuses incursions dans la presse people.  
 Il est significatif que la reconnaissance académique, universitaire, que Gary 
désire tant, mais qu’il est incapable de briguer ouvertement, est venue de l’étranger en 
premier. Au moment de préparer ma propre thèse sur Gary au début des années 1990, 
j’ai eu l’occasion de faire le tour de la question. Il y avait un certain intérêt pour l’œuvre 
de Gary : une excellente thèse en Irlande – The Humanism of Romain Gary par Rebecca 
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Jane McKee (Dublin, Trinity College, 1978, thèse non publiée), une autre au Canada, 
Guy Robert GALLAGHER, Guy Robert : L'Univers du double reflet. Étude thématique 
de l'œuvre de Romain Gary (Université de Laval, 1978, thèse non publiée), fondée sur 
les théories de Gilbert Durand concernant les structures de l’imaginaire. À ces travaux 
très sérieux s’ajoutaient un corps substantiel d’articles universitaires en Australie, 
Autriche, aux Etats-Unis, en Suède et au Danemark. Mais en France il n’y avait pas 
grand-chose ; de nombreuses pages dans les suppléments littéraires de la presse 
nationale, mais aucune étude importante analysant la particularité esthétique et 
littéraire des romans, aucune monographie pour rendre intelligible la cohérence et 
l’évolution thématique de cette œuvre étrange.  
 Le premier signe que le vent est en train de tourner est la parution de la 
biographie écrite par Dominique Bona, Romain Gary (Paris, Mercure de France, 1987), 
puis celle de Jean-Marie Catonné, Romain Gary-Émile Ajar (Paris, Belfond, 1990) et, 
surtout, l’excellente étude biographique de Pierre Bayard : Il était deux fois Romain 
Gary (Paris, PUF, 1991). Les études garyennes se mettent lentement en marche et un 
cap symbolique est franchi quand, en 2000, se tient un premier colloque à Paris-III 
organisé par Mireille Sacotte et Jean-François Hangouet (dont il faut signaler le travail 
infatigable pour la réhabilitation de Gary). Avec la biographie monumentale de 
Myriam Anissimov, Romain Gary le caméléon (Julliard, 2004) encore une étape est 
franchie. Il est désormais clair qu’il y a autour de l’œuvre de Gary une véritable 
communauté de chercheurs – une communauté suffisamment large pour se constituer 
en chapelles qui ne s’aiment pas, signe infaillible de la réussite.  
Le malentendu 
La question reste pourtant : Gary publie son premier roman, Education européenne, 
pendant la deuxième guerre mondiale ; pourquoi a-t-il fallu attendre presque cinquante 
ans avant qu’il ne soit pris au sérieux en tant que romancier ? Quels sont les origines 
de ce malentendu ? 
Un des personnages de L’Immortalité (Gallimard, 1990) de Milan Kundera 
se demande ce que deviendrait Christophe Colomb aujourd’hui que les liaisons 
maritimes sont assurées par des centaines de transporteurs ou ce qu’écrirait 
Shakespeare à une époque où le théâtre n’existe plus. En effet quand un homme est 
doué pour une activité dont l’heure a sonné qu’advient-il de son talent. Christophe 
Colomb deviendra-t-il directeur d’une société de transports ? Shakespeare écrira-t-il 
des scénarios pour Hollywood. Ou bien ces grands talents se retireront-ils du monde 
dans quelque couvent de l’Histoire, pleins de déception cosmique d’être nés au 
mauvais moment, hors de l’époque à laquelle ils étaient destinés ? Gary a dû se sentir 
comme est un de ces talents nés à la mauvaise époque. Voilà le paradoxe de la situation 
de Gary : il a toujours eu les faveurs du public, en France comme à l’étranger, et malgré 
ce qu’il en dit il a aussi obtenu l’estime d’une large partie de la critique (ce dont témoi-
gnent d’ailleurs les deux prix Goncourt). Si la presse n’a rarement été unanime dans 
ses louanges, elle n’a pas pour autant manqué de saluer, parfois avec enthousiasme, 
l’originalité et l’intérêt propres à ses meilleurs livres. Seulement Gary ne s’est jamais 
senti compris par la critique dont les belles paroles, à ses yeux, ne servent souvent qu’à 
cacher une incompréhension, voire une indifférence, plus profonde. Malgré les bons 
tirages et les critiques favorables, il ne réussit pas à rassembler autour de lui une 
communauté de lecteurs, partisans et connaisseurs, créer une école, influencer d’autres 
écrivains.  
 A l’origine de ce décalage entre la popularité et l’estime dont jouit Gary, et 
l’accueil que lui a donné la critique universitaire il y a une série de malentendus. Le 
succès populaire et le prix Goncourt en particulier sont l’archétype de l’arme à double 
tranchant. Le tapage et les projecteurs autour de Gary (et dont il s’entoure volontiers) 
agacent la critique universitaire. C’est tout un public lui tourne le dos, celui des doctes 
qui sont fiers de ne pas se prosterner devant le succès commercial, qu’il soit mérité ou 
pas. Notre réputation l’emporte sur nos mérites, lorsque nous exigeons les égards qui 
nous sont dus, disait Pascal. 
Être de son temps 
L’indifférence ou le mépris de la critique cache un malentendu plus profond : l’œuvre 
de Gary est considéré comme anachronique. Romain Gary est né à Moscou en 1914, 
quelques mois avant le cataclysme de la Grande Guerre. Petit enfant, il traverse avec 
sa mère un continent ravagé par la guerre, il grandit dans l’Europe radicalisée de 
l’entre-deux-guerres, il rejoint de Gaulle à Londres dès l’été 1940, et il est aviateur 
dans l’escadrille Lorraine quand en 1944 il publie son premier roman à Londres et en 
anglais, Forests of Anger, qui deviendra Éducation Européenne en France après la 
libération. L’œuvre de Romain Gary est nourrie du 20e siècle et porte la marque du 
contact direct avec l’histoire. 
Quelles que soient par ailleurs leurs différences, Gary rejoint, dès la fin de 
la guerre, les grands noms de la littérature française, Malraux, Sartre, Camus, dans leur 
remise en question de la nature humaine, subsistant comme une commune mesure et 
un principe régulateur à travers les âges de l’humanité. Qu’il s’agisse d’Éducation 
européenne, de La peste ou des Noyers de l’Altenburg, l’aventure du héros est marquée 
à la fois par le sentiment que la guerre a tout balayé, par l'impression qu'il faut tout 
recommencer à partir de zéro et par la peur de ne pouvoir conjurer la dépersonnalisation 
de l’homme et le pourrissement des valeurs. Un pessimisme saurait difficilement 
connaître d’expression plus absolue que celle qu’il a reçue dans l’immédiat après-
guerre, mais ce désespoir est en même temps lié à l’affirmation de la vie. Nous 
touchons ici un des paradoxes du pessimisme de l’après-guerre : non seulement vouloir 
assurer la volonté de vivre dans une vie absurde, mais vouloir ranimer la valeur dans 
une vie sans valeurs, en proposant le souci de vivre sur un mode « authentique » comme 
diraient les existentialistes. Il faut donc vivre. Mais pourquoi, si ce n’est pour rien ? Et 
comment, si la vie est sans prise ? 
 Au point d’origine, il n’y a donc pas de différence notable dans la vision 
primaire de la condition humaine entre un Malraux, un Sartre, un Camus et un Romain 
Gary. En fait, Gary se considère comme l’interlocuteur et l’égal de ces grands noms. 
Mais très vite il va explorer des voies, philosophiques et esthétiques de plus en plus 
personnelles pour comprendre le problème fondamental. Sans perdre de vu le point de 
départ, il va s’engager dans des chemins qui vont l’éloigner, imperceptiblement mais 
irrésistiblement, du débat d’idées et des grands courants littéraires en France. 
C’est que le modernisme de Gary ne ressemble pas à l’image courante et 
conventionnelle du modernisme. Après la deuxième guerre mondiale il faut, en effet, 
compter un modernisme des normes codifiées, un modernisme pour ainsi dire titularisé. 
Gary, par son tempérament, va s’opposer de plus en plus aux tendances dominantes du 
roman français moderne. Il croit à la liberté, comme Sartre, mais l’asservissement 
idéologique de la gauche humaniste à la politique lui répugne. Son admiration pour 
Malraux est sans réserve et, au niveau conceptuel, il est très influencé par Les voix du 
silence, mais il n’y a aucun point commun entre les deux œuvres romanesques. Camus 
est sans doute celui parmi les contemporains dont la conception de la vie et de l’homme 
est le plus proche de celle de Gary, mais là encore les différences qui existent entre les 
deux œuvres sont évidentes et fondamentales. L’œuvre de Camus se situe à mi-chemin 
entre la littérature et la philosophie. Son œuvre a un arrière-fond philosophique dont 
Gary se méfie. Aux yeux de Gary, Camus, malgré son génie, n’est pas un romancier à 
proprement parler, mais plutôt un écrivain qui se sert de tous les genres, y compris le 
roman, pour exprimer ses idées. 
Ce ne pas que Gary soit plus tardif ou plus avancé, qu’il soit meilleur ou 
moins bien : il est différent par ses racines, par son esthétique et par sa vision de 
l’homme. Pour le modernisme titularisé l’époque du roman est close, et c’est pourquoi 
il exige la destruction de la forme romanesque. Pour Gary les possibilités du roman 
sont loin d’être épuisées, parce qu’elles sont proprement inépuisables. Le modernisme 
titularisé proscrit la notion de totalité, ce mot même que Gary utilise pour exprimer ce 
qui est le désir profond du romancier : le roman est le dernier bastion où l’homme peut 
encore garder des rapports avec la vie dans son ensemble. Gary s’oppose au 
modernisme titularisé. Mais ce n’est pas parce qu’il s’érige en défenseur du « roman 
traditionnel », comme certains l’ont cru. Sa sensibilité artistique est loin d’être celle 
d’un romancier réaliste. Ni réaliste, ni vraiment moderniste, Gary se place résolument, 
mais inconfortablement au milieu du gué entre l’avant-garde et la tradition, entre le 
moderne et l’antimoderne. 
La politique 
Gary rejoint Londres en 1940 – sans avoir entendu l’appel du 18 juin, prétend-il – et il 
restera lié à de Gaulle jusqu’à la fin de sa vie. Il ne fait aucun doute que son gaullisme 
constitue un double handicap pour Gary dans les milieux littéraires des années 60 : 
d’une part, cela le range politiquement à droite (ce qu’il n’est pas) : de l’autre cela le 
range du côté des vieux. Dans les deux cas, Gary est disqualifié en tant qu’interlocuteur 
crédible. Or, L’admiration de Gary pour de Gaulle n’est pas tant politique que 
métaphysique. Gary voit en de Gaulle un frère ou un père spirituel. « Ce que je trouvais 
attachant chez de Gaulle et ce qui me liait à lui, c’était le sens de ce qui est immortel 
et de ce qui ne l’est pas, parce que le vieux croyait à la pérennité de certaines valeurs 
humanistes qui sont aujourd’hui déclarées mortes et que le monde redécouvrira tôt ou 
tard5 », dit-il en 1974. En effet, Gary est politiquement inclassable. Gary ne croit pas « 
que la nature de l’homme puisse être changée par la transformation d’un régime de 
propriété (ce qui est à la base de toute croyance révolutionnaire) », et il ne croit pas 
non plus « aux équivalents modernes de la théorie de péché originel qui condamnerait 
l’homme à croupir éternellement dans sa condition de malheur - ce qui est le fondement 
de toute philosophie de droite ». Il est convaincu, cependant, que « l’avenir est ouvert 
à l'homme6 ». Il appelle de ses vœux une métamorphose de la société, mais plutôt que 
d’imposer un système à la société, il essaie d’abord de métamorphoser l’homme. Cette 
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volonté de faire de l’individu et de la responsabilité individuelle le point d’origine d’un 
changement de la société le rapproche, encore une fois, de la grande tradition de 
l’individualisme humaniste. 
Et l’humour 
Le plus déroutant, comme toujours, c’est l’humour. La littérature de l’après-guerre est 
une littérature sérieuse. Les enjeux pour l’avenir de l’humanité sont énormes, et il faut 
aborder la question avec la gravité qui s’impose. Camus a beau proclamer la 
métaphysique du bonheur, on ne rit pas beaucoup dans ses livres et ne parlons même 
pas de Sartre et de Malraux. C’est le parti pris du rire, de la comédie, de l’autodérision 
et de l’irrespect, même envers ce qu’il respecte, qui distingue l’œuvre de Gary dans de 
la littérature française de l’après-guerre et c’est sans doute ce qui empêche la critique 
de l’apprécier à sa juste valeur. Comme disait Lawrence Sterne dans Tristram Shandy : 
 ... Je me demande même si sa malheureuse tendance à l’humour n’était pas en partie à 
l’origine de ces fracas, car en vérité Yorick nourrissait un dégoût insurmontable et congénital 
pour le sérieux ; non pas le sérieux véritable qui connaît son prix – quand celui-là lui était 
nécessaire, il devenait le plus sérieux homme au monde, pendant des jours et même des 
semaines – mais du sérieux affecté, qui sert à dissimuler l’ignorance et la sottise et avec 
celui-là, il se trouvait toujours en guerre ouverte et ne lui faisait pas grâce. 7 
Gary explique sa conception de l’humour à plusieurs reprises. Ainsi dans La Nuit sera 
calme : 
W. C. Fields, Chaplin, Groucho Marx ont été les plus fortes influences littéraires que j’ai 
subies. Groucho vient de grouch - râleur... Il n’y a pas de démocratie, de valeurs concevables 
sans cette épreuve de l’irrespect, de la parodie, cette agression par la moquerie que la 
faiblesse fait constamment subir à la puissance pour s’assurer que celle-ci demeure humaine. 
Dès que la puissance cesse d’être humaine, elle interdit cette épreuve par le feu. Il y a des 
fous sacrés qui sont seuls capables de nous faire sentir ce qui est sacré et ce qui est imposture. 
Je fais appel à eux dans presque tous mes livres. C’est Tulipe, c’est Bebdern dans Les 
Couleurs du jour, Gengis Cohn dans La Danse de Gengis Cohn, Mathieu dans La Fête 
coupable, c’est moi-même... Les vraies valeurs résistent, les fausses se défendent par la 
censure, la prison, les hôpitaux psychiatriques. 8 
À l’art vrai on oppose, en France, le divertissement. À l’art grand, l’art léger. Mais 
l’ambition de Gary et justement d’unir la gravité du fond et la légèreté de la forme et il 
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se plaint souvent que la critique est incapable de comprendre et d’apprécier cette ap-
proche. La voix de Gary est nettement perceptible sous la voix de Fosco Zaga quand 
celui-ci se pose en défenseur de la commedia dell’arte, apothéose de l’art léger : 
Je crois que c’est à ces jeux et à mon cher et adorable Ugolini, qui repose depuis longtemps, 
revêtu par mes soins de la tenue d’Arlequin, dans son îlot de la lagune que je dois ce goût, 
si souvent dénoncé par les critiques, de parler des choses sérieuses avec le sourire et de ne 
retrouver vraiment mon sérieux que pour parler du sourire. Il en est résulté à mon égard bien 
des rancunes, depuis que je tiens la plume ; de siècle en siècle, je me suis fait traiter 
d’amuseur et de « doreur de pilule ». On ne se privait pas de rappeler que tous les Zaga 
avaient été des charlatans et que, bien que j’eusse choisi le métier d’écrivain plutôt que celui 
d’escamoteur et d’illusionniste de foire, j’étais bien de cette tribu des « faiseurs de plaisir » ; 
on avançait aussi que je demandais d’avantage à la plume ma propre joie que le bonheur des 
hommes. Je ne sais si c’est vrai, mais ce que je sais, c’est que l’on peut en dire autant de 
l’amour.9 
Comme les citations indiquent, Gary a une conception personnelle du rire. Le rire est 
d’abord le principal instrument critique dans la démystification des vérités et des idées 
préconçues. Mais en même temps, il est un instrument de la ré-enchantement du 
monde, puisqu’il bouscule les représentations préconçues en nous donnant à voir que 
les choses sont différentes de ce que leur plate apparence laissait supposer. L’important 
ici est de souligner que cette conception du rire éloigne Gary de son temps pour le 
rapprocher d’un autre temps. Le roman, en effet, est né de l’esprit de l’humour et non 
pas de l’esprit théorique. À cet égard aussi, Gary est un vrai héritier du 18e siècle : 
Sterne, Cervantès, Fielding, Diderot. Non pas seulement de la pensée humaniste 
élaborée au siècle des Lumières, mais aussi du. C’est cette double appartenance à l’hu-
manisme des Lumières et au rire libérateur qui donne aux romans de Gary leur tonalité 
spécifique. 
 Cet humour constitue à la fois la force et la limite de l’œuvre. La force dans 
la mesure où il constitue à la fois un épanouissement de la pensée, une libération 
ressentie et une arme conceptuelle critique. La faiblesse dans la mesure où il en résulte 
parfois comme une indétermination stylistique, l’œuvre étant tantôt métaphysique, 
tantôt comique, tantôt essai, tantôt parodie, tantôt affirmation, tantôt mise en cause. 
L’intention de combiner humanisme et esprit ludique exige une technique de 
contrepoint romanesque que Gary ne maîtrise pas toujours : il arrive que les divers 
éléments restent plutôt juxtaposés que soudés en une vraie unité. L’indétermination 
stylistique, faisant parfois des personnages de simples pantins aux costumes criards, 
                                           
9  Romain Gary, Les Enchanteurs, Paris, Galimard, « Folio », 1988, p. 60. 
peut occulter la gravité de la thématique. L’œuvre contient donc une part d’inaccompli. 
Mais l’œuvre de Gary est intéressant non seulement par ce qu’il a accompli, mais aussi 
par tout ce qu’il a visé sans toujours l’atteindre. Car l’inaccompli de certains de ses 
livres nous fait comprendre, par l’effet du contraste, la réussite de livres comme 
Education européenne Gros-Câlin, La Promesse de l’aube, L’Angoisse du roi Salomon 
et Les Cerfs-volants, etc. où Gary, effectivement, réussit à gagner son pari ambitieux.  
L’anatomie de la fin ? 
Quelle que soit la question, l’ambiguïté règne quand il s’agit de Gary. Pour revenir à 
notre question initiale, Romain Gary est-il un grand écrivain ? 
Il faut considérer la question sous plusieurs angles. Une des conditions 
(souvent oubliées) de la « grandeur » d’un écrivain est l’ambition même d’être grand. 
Victor Hugo – une référence constante dans l’œuvre de Romain Gary – constitue le 
meilleur exemple d’un écrivain qui ouvertement et dès le départ vise la grandeur : il 
veut être présent dans tous les compartiments du jeu. Cela n’implique pas seulement le 
fait d’écrire des livres de qualité, et beaucoup, mais également une certaine position, 
en général obtenu de haute lutte et au prix de bassesses innommables, dans le champ 
littéraire et culturel. Si Gary remplit peu ou prou la première condition, il est 
notoirement loin des positions de pouvoir du champ littéraire et, concrètement, assez 
loin de la France pendant la majeure partie de sa carrière, le séjour aux Etats-Unis étant 
seulement la plus longue d’une longue série de postes diplomatiques. Son regard sur la 
France est un regard hybride, « globalisé » avant la lettre. Il vient d’ailleurs, de la 
Russie et des États-Unis à la fois et successivement. 
Cette marginalité est un trait constant de l’œuvre. Gary (et tous ses héros 
fictifs son façonnés à son image) revendique toujours la position du marginal, 
incapable de s’intégrer dans une tradition culturelle établie, placé dans une situation en 
porte-à-faux, obligé à s’interroger en permanence. On peut y voir encore une reprise 
de la technique des auteurs du 18e siècle : les Lettres persanes qui placent face à notre 
monde des étrangers qui, du coup, révèlent l’arbitraire des savoirs et des valeurs. Mais 
le fait est que, devant le parnasse littéraire, Gary reste un marginal, un rôle qu’il 
revendique volontiers, mais dont il n’arrive pas non plus à prendre congé. Il n’est, en 
effet, absolument pas insensible à la reconnaissance des pouvoirs en place et il ressent 
l’indifférence réelle ou imaginaire de la critique à son égard comme un affront et une 
injustice. Il est dans la situation paradoxale d’un joueur de golfe qui a l’ambition d’être 
champion, mais en méprisant le jeu. 
« Et repensant à la monotonie des œuvres de Vinteuil, j’expliquais à 
Albertine que les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une seule œuvre, ou plutôt 
réfracté à travers des milieux divers une même beauté qu’ils apportent au monde », dit 
le héros de La Recherche. Gary est mort et tout ce qui reste désormais de lui, c’est du 
papier, des idées, des phrases, des métaphores, des fictions. C’est une œuvre d’une 
diversité extrême et d’une paradoxale unité à la fois ; sous de différentes formes, elle 
est centrée autour d’un même questionnement. Longtemps, la critique française a 
manqué de voir cette unité. À vrai dire, elle n’a pas très bien regardé : Gary, du fait de 
sa différence, son origine, son idéalisme, était un marginal. Gary, de son côté, a très 
vite acquis la conviction que la critique crée des systèmes d’idéaux et d’anti-idéaux, 
systèmes quasiment arbitraires et dont chacun sera bientôt remplacé par un autre, mais 
qui influent sur nos comportements, nos opinions, nos goûts esthétiques avec autant de 
force que la Vérité même. Il est très difficile de ne pas considérer l’affaire Ajar comme 
une révolte contre ce système. Avec l’invention d’Ajar, le suicide, et le livre 
testamentaire, Vie et mort d’Émile Ajar – signé 8 mois avant le suicide (qui est donc, 
signalons-le, déjà prévu) et publié 8 mois après, il a tout fait pour forcer la bras au 
système, pour que l’œuvre ne meure pas, pour qu’elle soit relue d’un regard neuf. La 
fin de Romain Gary n’est pas une clôture, ce n’est même pas une fin ambigüe ; c’est 
une ouverture, une fin qui exige la relecture de toute l’œuvre. 
Avec le temps la bonne littérature chasse la mauvaise, dit-on, et c’est sans 
doute vrai que nous serons jugés par la postérité, et sans aucune compétence, 
probablement. Gary était piégé dans un monde extrêmement politisé, et c’est sans doute 
son originalité même qui l’a condamné à la solitude. Maintenant il revient à la mode. 
Ce phénomène est encore plus mystérieux que l’isolement dont il a eu l’expérience de 
son vivant. Était-il, en réalité, destiné à notre époque et non pas aux années 50 et 60 ? 
Ou est-il, tout simplement, un grand écrivain dont les œuvres parlent à chaque époque ? 
Parions sur cette dernière possibilité. 
Jørn Boisen,  
Directeur du Département des études anglaises, germaniques et romanes, Université de 
Copenhague, Njalsgade 128, 2300 Copenhague S, jbois@hum.ku.dk 
 
Bibliographie sélective  
Il n’est pas simple de dresser la liste d’ouvrages écrits par Romain Gary, homme 
multiple et prolixe. Par simple souci de clarté, nous avons choisi de diviser la 
bibliographie en sections  
La première section contient les textes écrits par Gary. D’abord nous dresserons une 
liste chronologique de ses ouvrages publiés en français sous le nom de Romain Gary. 
Cette liste est suivie par les livres écrits directement en anglais, puis par les livres écrits 
sous d’autres pseudonymes que Gary. Nous avons exclu les très nombreux articles, 
interventions et écrits de circonstance de Gary, qui peuvent nous éclairer sur les 
intentions ou le contexte de l’œuvre, il est vrai, mais qui restent accessoires. 
La deuxième section indique les textes écrits sur Gary. On remarquera qu’il y a très 
peu de textes qui sont contemporains de l’homme et de l’œuvre, et que jusqu’au milieu 
des années 90 les textes sont rares ; aujourd’hui, en revanche, le nombre d’articles qui 
traitent de Gary et de son œuvre donne le vertige. Or comme les études les plus 
importantes sont réunies dans les ouvrages collectifs nous nous nous sommes contentés 
de renvoyer à ces ouvrages consacrés à l’œuvre, démarche justifiée dans la mesure où 
la récente évolution des études garyennes s’est faite à la faveur de ces manifestations 
collectives animées par quelques chercheurs enthousiastes et  infatigables. Signalons 
non sans une certaine fierté mal cachée, que les invités des la journée Gary de l’AIEF 
– Ruth Diver de la Nouvelle Zélande, Ralph Schoolcraft des Etats-Unis, Michael Rinn 
de la Suisse, Geneviève Roland de la Belgique, Astrid Poier-Bernhard de l’Autriche et 
les deux Français Carine Perreur et Julien Roumette y figurent tous en bonne place.  
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